The Sky is High

Kerjaku hari itu, bekerja sebagai pemilik rumah yang mengurusi segalanya yang berhubungan dengan teknologi.

Sambil menyelinap di kafe, aku membuka daftar tamu, meninggalkan jejakku mampir di kafe yang baru sebentar kudatangi. Aku menengok ke dalam, agak takut. Namun genggam tangan
Sky yang makin erat membuat langkahku makin tegak.

Aku memberanikan diri menambah dan merambah sulur-sulur dunia maya, mencari nama-nama yang semakin lama semakin akrab. Bukan akrab ternyata, amboi! Merekalah barista kata. Merekalah resep-resep dan kopi yang disesap akrab oleh orang-orang yang duduk duduk disini.

Dalam beberapa hari, sulurku mencapai rumah mereka...
ada sebuah nama apik yang menggigit

"Juno Bis"

yang kutelusuri link-nya lewat jejak-jejak kecil di sisa kopi yang masih menempel di pipi
akh, kutelusur
tapi terantuk
pagar tinggi berdoktrin

amboi, pendetakah ia mengajarkanku kembali?
atau dia memang ingin kembali dengan garisnya yang begitu tegas

aku menggeleng
tidak mengerti

lalu kucari sisa sisa jejaknya dan sama
sampai tumpukan pesan di kotak suratku kuperiksa, akh.. ada tetangga yang sedang main-main bertuliskan namanya

sapaku singkat
bertanya tentang rumahnya
kupikir salah alamat

ya,
jawabnya
alamatnya ternyata di ujung jalan ini
rumahnya di pojokan sejuk, yang berbau kopi-jahe dan alunan jazz
serta pabrik kata-kata yang berseliweran semaunya

indah,

dan dalam sapanya
yang sungguh cerdas
yang sungguh menyenangkan

rasanya aku mencandu
mencandu mengetuk pintu rumahnya
dan kembali mencicip kata-kata

jabatnya erat, bersahabat
dan aku percaya
percaya padanya yang bisa menjaga rahasia
entah, begitu saja.

ruang tamunya begitu hangat, masih terasa dekap bantal sofa saat aku masuk

aku memang masih muda, dan jalanku masih panjang seperti katanya

malu-malu mengetuk,
dan berbisik

"Sky, ada seseorang yang jabatnya sangat erat dan peluknya hangat. Kamu juga harus bertemu dengannya"

i trust you, juno
we trust you

segala hormatku padanya. segala kagumku padanya.