The Sky is High

sudah berapa yang kamu rasakan, sayang?

ada dua hal yang nyata adanya tapi belum pernah kami tuliskan.

angin, yang pernah, tengah berhembus perlahan, meniup pelan diam-diam, mengikut alur riuh rendahnya hujan ketika turun, berhembus kencang dalam badai.

dan sekarang awan. awan-ku.

kali ini langit dan hujan berpembatas nyata. awan pembatasnya. awan menyelimuti langit, menutupi bulan, dalam mendung, dalam terik, beriringan, berarak.

ada awan diantara langit dan hujan.
ada abu-abu sekarang menggantung di hati kami.

awan. mengaduk-aduk rasa. menyenandungkan duka.

langit bernaung.
awan bersenandung.

dan tiap hembus nafas, langit bergerak mengambil jarak.
menjauh...

hujan, menggelayut diantara abu-abu.

kalau kemarin Sky yang bersalah, sekarang giliran aku. aku bukannya bermaksud balas dendam. but, things happened, we didn't predict it, we couldn't, or we didn't want to. benang merah yang aku ikatkan begitu dekat sekarang menegang kencang, semakin aku dekatkan, semakin tegang dan rasa-rasanya benang itu akan putus begitu saja dan melempar kami ke belakang, terpental, jauh, jatuh. maka aku dan dia, mengulur benang merah yang kami ikatkan bersama sejauh mungkin...

(ya, kami yang mengikatnya. jika direntang mungkin kalihan bisa melihat berapa simpul setelah benang merah itu putus, dan kami berkejaran menyimpul pita, menyimpul tali, menyimpul cinta, membalutnya)

kami mengulur benang merah itu sejauh-jauhnya. Benang merah itu tetap menyatukan kami, tapi mungkin kali ini benang itu akan nyangkut di tiang listrik, terinjak orang yang lalu lalang, terselip diantara kancing baju, ataupun kusut. tetapi benang merah itu ada.

dia sudah berhenti berharap.
aku harus kembali kepada realita,
aku juga harus berhenti berharap,
kembali ke masa kini.

aku menjadi tuhan dengan huruf kecil. menjadi apa bagi inginku.

Lima belas, tidak ada yang terjaga pada tengah malam buta karena kantuk lebih dulu menyergap gelap. Tidak lagi lilin yang ditiup padam, tidak ada perayaan, tidak ada lagi kali ini. Liburan membekukan jarak, dan kali ini, aku mencoba mencairkannya, dengan menulis lagi disini.

Tidak ada lagi lilin yang menerangi jalan kita, namun rumah kita tetap tidaklah redup, rumah kita jadi berwarna-warni; hitam, putih, merah, biru, ungu, kuning, abu-abu, jingga, magenta, dan segala warna yang belum pernah ada sebelumnya.

Ombak besar kemarin, pasti membuat lubang-lubang saat menghantam kapal ini. Karena kapal kami bukan bahtera Nuh. Kapal kita hanyalah bahtera cinta. Tapi apa yang kamu harapkan dari bahtera cinta, sayang? Pasak-pasak rindu, cemburu, justru yang harusnya memperkuat kapal kita.

Lima belas bukan angka yang banyak, namun bukuanlah waktu yang sebentar. Masih kudekap baumu, masih meresap baunya ke paru-paruku. Masih kurindu suaramu; berbisik, marah, menangis. Masih ingin kuraba setiap harinya lekuk wajahmu yang mengurus, cekungan mata karena begadang setiap malam. Aku masih begitu candu pada bibirmu, sentuhanmu, marahmu, tawamu, senyummu, gerakmu, langkahmu. Aku candu dan tidak bisa berhenti berlari pergi tanpa kembali dan kembali.

Lima belas bulan aku singgah di peronmu, stasiunku. Lima belas bulan aku terdiam terpaku. Kereta tidak pernah punya tujuan, karena setiap stasiun hanyalah pemberhentiannya. Namun, siapa yang mampu memisahkan kereta dengan stasiunnya?

Happy 15th anniversary sayang, hatiku masih terpaut di lorong-lorong stasiunmu

jika aku bisa menulis puisi lagi, kutulis seribu kata cinta yang kukirim lewat pekatnya udara.

dan seribu kata cinta yang kutulis,

"kata apa, sayang? seribu getar lembut kukecup tinta"

bersama harmonika dan gitar, yang tadi malam kamu mainkan

"nyanyi apa, dear? sejuta lagu cinta akan kupersembahkan malam ini"

pada hati, yang terserak di jalan

jika kau pungut satu, bolehkah ia meminta secolek cintamu?

beritahu aku luka, mengapa angka membuat ragu padahal luka menyayat begitu lama?

beritahu aku, mengapa ada senang ketika perih menerjang kencang?

beritahu aku, apakah harus bertahan pada luka nganga yang pelan diusap garam, ataukah harus lari mengejar sendiri?

rindu, rindu, aku takut sendiri berjalan di gelap malam

rindu, rindu, aku rindu suara meski teriakmu memekakkan telinga

rindu-rindu, aku rindu ada, meski aku benci luka

haruskah aku berlari sendiri sementara kau takut berdiri
atau menggenggam kembali luka, sambil menahan perih dan pedih air mata

haruskah aku percaya?

haruskah aku pergi jika harap hanyalah seperti selubung asap tipis, dan cinta adalah senapan mengarah jantung?

ibu, pada siapa aku bercerita, padamu yang tak bisa bibir ini berkata
ibu, aku mau pulang ke pangku tanpa luka-mu

Senang

Kalian mau datang

Senang

Dapat melihat kalian bersama

Kalian baik-baik saja

Saling bergandengan tangan (lagi)

Tertawa (lagi)

Bercanda (lagi)

Manis sekali

Senang

Saat kalian kembali memelukku

Menghapus perihku

Mengusir kembali sakitku

Meredam emosi dan marahku

Emosi dan marah yang kutujukan untuk kalian

Pada kalian

Senang

Tapi

Semua berubah

Tetap berbeda

Aku harus tahu diri

Aku harus sadar diri

Aku tetap sendiri

Tak boleh terlena

Tak boleh kembali pada kesalahan yang sama

Hanya boleh sekedar mampir

Hanya boleh sekedar berkunjung

Mungkin menginap sesekali

Tapi tak setiap hari

Karena itu rumah kalian

Bukan rumahku

Aku sudah temukan rumahku (mungkin)

Kesendirianku

Kesepianku

Tak bilang kalau aku kan selamanya disini

Tak bilang bahwa aku betah disini

Tapi (mungkin) ini lebih baik

Aku tak mau mengganggu lagi

Aku tak mau merusak lagi

Kalaupun harus rusak

Biarkan aku rusak diriku sendiri

Biarkan kurusak rumahku sendiri

Biarkan kurusak hatiku sendiri

Bukan kalian

Bukan rumah kalian

Bukan hati kalian

Aku duduk dalam kerumunan
Mereka kukenal

Sangat kenal

Dekat

Sangat dekat

Tapi kali ini

Asing

Sangat asing

Mereka tertawa

Aku diam

Mereka bercanda

Aku tetap tak bergeming

Diam merasakan keterasingan

Keterasingan yang sejenak terlupakan

Saat aku sejenak merasakan kebersamaan

Bersama mereka

Yang kini dengan telak meledakkan aku

Mementalkan aku

Pada kesadaran

Bahwa aku sendiri

Bahwa kesendirianku adalah tempatku

Rumahku

Yang sejenak kutinggalkan

Untuk menjambangi rumah mereka

Beringsut masuk rumah mereka

Menumpang rumah mereka

Kerasan di rumah mereka

Nyaman dengan tak tahu dirinya berada di rumah mereka

Rumah yang tak semestinya aku tinggali

Rumah yang tak semestinya aku jambangi hingga aku merasa kerasan dengan lancangnya

Kini aku kembali

Kini aku pulang

Ke rumahku

Gubukku tepatnya

Tempat tinggalku

Sendiri

Sepi

Have you ask me, whether you can borrow my girlfriend or not?
Did i say i lend her for you?

Then why did you take her?

and this is suck, i just can't say it!

jealousy is this simple, isn't it?

akh, aku lupa... sekarang kan global warming.
matahari menyala-nyala panas.
ekornya menghantam.

akh, aku lupa. anak kucing liar penuh luka yang kami temukan di jalan penuh debu, dan bermain bersama kami dalam perawatan yang kami usahakan sempurna, kini mulai mencakar sofa -dan hati kami-

akh, matahari bukan milik rumah kami lagi. Matahari pindah ke blok sebelah sana, jauh sekali dari rumah kami.

hanya hujan, bulan, langit, dan pelangi.
menyenandungkan lagu yang sama.

pada suatu ketika, aku datang, sebagai hujan yang mencari terik, mencari panas agar aku menguap.

tapi akh, ekornya menghantam pipiku, dan memukulku keras-keras, senyumnya menggores.
aku pulang sambil menangis, miris. hujan turun deras, makanya akhir-akhir ini sering ada badai.

bulan kesal, pelangi juga, langit murka.

maka kami tak peduli lagi, aku berusaha tak peduli, tapi tak bisa.

kuletakkan kunci itu di tangannya, dan aku pergi.
aku tak mau dengar, tak sanggup dengar.

tapi aku mau, rumahku, rumah ini, dan isinya, dan kami... bahagia...

maka dilepaskan kucing yang mulai menggigit itu kembali ke habitatnya.
Jalanan kasar, selokan, dan kembali luka-luka.

karena, aku juga terluka, matahari
kami terluka, Dimii

selamat tinggal, Dimii
selamat pergi mencari rumah lain yang kamu kehendaki.


hujan, hujan, hujan turun deras.
badai, badai, aku bisa mencium wangi angin badai.

dan kali ini, petir, petir, petir menyambar -mu-